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poteva altrimenti. Ma Cogburn non è neppure lo sceriffo Ed
Tom Bell, scandalizzato per l’assenza di morale in cui è scadu-
ta l’America contemporanea. La sua grinta è indubitabilmente
etica, ma non sta lì a dolersi del male che lo circonda. Fra un sor-
so e l’altro di whisky, spara e colpisce.

Il West di questo nuovo film è un mondo che ha una sua
logica, per quanto spietata. Questo West non è un paese per gio-
vani. Tranne che per Mattie Ross, poco più che una bambina,
eppur dotata di ostinata determinazione e di scaltrezza da con-
tabile nel contrattare il proprio ruolo in un’avventura da gran-
di. È lei a dare a tutti una lezione di diritto anglosassone (ma è
un preciso suggerimento a spettatori, critici e filosofi per com-
prendere meglio la legge morale che governa e non governa i
film dei Coen): il malum prohibitum, ovvero ciò che è proibito
dalla legge e dalle usanze, va distinto dal malum in se, ovvero
ciò che è intrinsecamente sbagliato. Paradossalmente, il vero
eroe del West, proprio come ogni supereroe contemporaneo, è
un outlaw hero, un fuorilegge, non tanto perché infrange le leg-
gi stabilite dagli uomini per assicurare la convivenza e l’ordine,
ma perché ha una licenza che gli permette di trasgredire le leg-
gi universali e naturali senza che si macchi di colpa. In questo
film il vero eroe è una giovane donna illibata, un’Eva pronta a
cogliere la mela della vendetta. Per via delle sue due grandi trec-
ce, Mattie ha anche la singolare particolarità di somigliare a
un’indiana, solidarizzando implicitamente con il selvaggio. Ma
è la sua giovinezza a consentirle di essere un’eroina pura, inviata
sulla terra in cui non vige alcuna legge americana per ristabili-
re la legge della natura. È lei a vivere la “grande avventura” e
ad accompagnare lo spettatore lungo il viaggio nel West.

Si snoda così un revenge movie che è quasi un road movie,
segnato com’è da tanta strada, incontri bizzarri e fuochi nottur-
ni di fronte a cui conoscersi. Ma per i Coen le convenzioni di ge-
nere sono solo riferimenti con cui giocare. Il Grinta sembra un
classico del postmoderno. Sul piano del linguaggio, per esem-
pio, il campo lunghissimo che mostra le cavalcate sulla linea del-
l’orizzonte e le sovraimpressioni che compenetrano il sole ros-
so del tramonto all’acqua impetuosa del fiume, le distese di de-
serto al profilo delle montagne, sembrerebbero una riproposi-
zione degli stilemi tipici del western. Ma qui non sono funzio-
nali all’economia temporale del racconto, né servono a espri-
mere la relazione fra uomo (civilizzatore) e vastità del mondo
naturale (selvaggio). In piena logica postmoderna, lo stile clas-
sico è imitato, rievocato con un intento assieme devozionistico
e dissacratorio. La citazione più esemplare è forse lo sparo in
macchina de La grande rapina al treno (Edwin S. Porter, 1903),
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La quattordicenne Mattie Ross è decisa a vendicare la
morte del padre avvenuta per mano di Tom Chaney, fuggi-
to nella nazione indiana e unitosi alla banda di Lucky Ned
Pepper. Per farlo ingaggia lo sceriffo federale Rooster Cog-
burn, detto il Grinta.A loro si aggiunge un Texas Ranger di
nome LaBoeuf.

True Grit è un nuovo capitolo della riflessione dei Coen sul
tema della punizione, del castigo che viene, una volta o l’altra,
in una forma o in un’altra, per l’empio e persino, in scherno al-
la giustizia terrena, per l’uomo giusto e timorato di Dio.“Si de-
ve pagare per tutto in questo mondo in un modo o nell’altro -
dice Mattie venticinque anni dopo la grande avventura che l’a-
veva portata a vendicare il padre ucciso da Tom Chaney per ba-
nali questioni da saloon - niente è gratuito, tranne la grazia di
Dio”. Se si volesse tentare un confronto con Non è un paese per
vecchi, western contemporaneo e atipico, è chiaro che Rooster
Cogburn non è Anton Chigurh. Non ammazza la gente dele-
gando le proprie responsabilità a una moneta e alla fortuna. È
un uomo di legge (anche se come tutti gli eroi western il suo pas-
sato è segnato da una ferita che lo ha fatto sbandare) e se ha il
grilletto facile e ammazza un bandito è perché proprio non si
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capostipite del genere western.
La presenza ricorrente della neve sul paesaggio dell’Arkansas

è invece autocitazionismo (per quanto Fargo sia ambientato nel
Nord). Decisamente poco economico è il gusto dei personaggi
per il racconto aneddotico, la loro dettagliata verbosità. Scelta
certamente efficace nell’esprimere il carattere dei personaggi e
il fatto che nel West tutto è soggetto a contrattazione, ma che di
fatto toglie spazio all’azione. La determinazione, il coraggio e la
caparbietà di Mattie, per esempio, emergono in forma più im-
mediata nella sequenza in cui guada il fiume in sella al suo ca-
vallo, che non nella sua scioltezza retorica nel contrattare con il
commerciante di puledri. Gli stessi personaggi del resto sono
molto caricaturali, soprattutto se li si confronta a quelli de Il
Grinta realizzato per lo schermo da Henry Hathaway nel 1969,
anch’esso ispirato al romanzo di Charles Portis. Fra il Grinta
guercio e rozzo di John Wayne (vincitore di un Oscar come mi-
glior attore) e quello di Jeff Bridges c’è di mezzo un Lebowski.
E anche Matt Demon è un LaBoeuf marcatamente fumettisti-
co. Per quanto i Coen neghino di aver rivisto il film e di essersi
ispirati direttamente al libro, è evidente una certa somiglianza
fisica fra le due “generazioni”, Mattie a parte.

Coadiuvata da questa bizzarra compagnia, Mattie è un se-
gugio sulle tracce dell’assassino di suo padre, lo scova per caso
quando la caccia sembrava ormai vana, finisce per ucciderlo. Giu-
stizia (privata) è fatta. Ma anche la vendetta ha un prezzo: la ra-
gazza viene spinta dal rinculo nella fossa dei serpenti e morsa a
una mano. Ricomincia così il viaggio, una corsa all’indietro, tut-
ta in una notte. Il cuore del film pulsa nel suo finale. Sotto il cie-
lo stellato che sovrasta la sterminata pianura, Cogburn cavalca
il buio nel tentativo forsennato di portare Mattie da un dottore
e salvarle la vita. Senza troppe parole, stavolta, senza mercan-
teggiamento verbale.Questa immagine in cui la notte dell’Arkansas
si fonde col buio della sala è puro cinema.“Anche se camminas-
si in una valle oscura, non temerò alcun male”, recita un Salmo
che pare scritto per il Far West. Il film avrebbe forse potuto con-
cludersi qui. Invece c’è ancora spazio per sapere che Mattie si
salva ma perde il braccio. Quell’assenza indelebile le ricorda l’av-
ventura vissuta venticinque anni prima.Torna a cercare Cogburn,
che però ha finito la grinta ed è morto, mentre era in tournée con
il Wild West Show di Buffalo Bill. Il mito della conquista ridotto
a spettacolo. Il cinema stesso, sembrano dirci i Coen, è una fiera
nostalgica del passato. (Adriano D’Aloia)


